你還記得你人生中第一次喜歡一個人，是什麼時候嗎？
也許是國中時偷偷喜歡的學長，也許是高中那個總坐你旁邊的女生。每天回家第一件事不是寫功課，而是打開 MSN 看他在不在線；升旗時會刻意往人群那邊張望，只為了多看他一眼。
那時候的我們，沒勇氣靠近，沒把話說出口，也不知道這段感情算不算什麼。但心裡就是知道：喜歡他，好像是一件很重要的事。
後來我們都長大了，談過戀愛，也經歷過幾次分開，再回頭想，那個第一次喜歡的人，是不是初戀？
我想不是。
他是「第一個喜歡的人」，但不一定是「初戀」。
因為初戀，應該是一段真正開始過的關係。是你們曾經在一起過，牽過手，經歷過從靠近到失去的一切，是你們明明白白地說過：「我們在一起吧。」
01｜喜歡一個人，不等於真的談過戀愛
我高中時喜歡過一個男生，三年裡沒有一天不想他。那時候我們沒有交集，他是風雲人物，我是小透明，但我會刻意選擇跟他同一組自習、裝作路過他社團，甚至偷偷知道他喜歡什麼飲料，每次福利社買一樣的。
但我從來沒有跟他說過。
他也不知道。
我那時候以為，這就是戀愛了啊。每天有他就心跳、沒有他就失落，這不就是所謂的「初戀」嗎？
但後來我才懂，那不是初戀。
那只是我人生第一次「喜歡一個人」。
戀愛應該是兩個人的事，不只是自己一廂情願、在心裡建築了一座愛情的城堡，卻連門都沒開過。
喜歡，是一種感覺；而戀愛，是一段關係。
02｜真正的初戀，是開始了的那一段
你記得第一次被叫「女朋友」的時候嗎？
那種從稱謂到身分的轉變，不只是說說而已，而是真正牽涉到生活的交集、情感的承諾，還有彼此對關係的認同。
我的初戀是在大學，大一時我們在戲劇社認識，他幫我背劇本、我幫他記台詞。後來某天夜唱，他突然轉頭說：「我很喜歡妳，妳願意當我女朋友嗎？」
那一瞬間我心裡咚地一聲——那不是我第一次喜歡人，但卻是第一次，有人喜歡我、我也喜歡他，我們兩個選擇在一起。
那是我真正的初戀。
我們一起搭捷運約會、寒假交換禮物、還因為他生日吵了一次架，但最後還是和好了。
後來也分手了，但我一直記得，那是我人生第一段戀愛。不是想像的，也不是單方面喜歡，而是我們一起經歷的。
03｜為什麼暗戀不能算是初戀？
很多人會問，那種單戀好幾年、痛得要死要活的感情，難道還不夠格當初戀嗎？
我不是說那份喜歡不重要，而是「戀愛」這件事，本來就需要雙方參與。
就像你再怎麼努力演出，也需要有觀眾才能叫表演；再怎麼賣力經營，如果對方不在場，那就不算一段關係。
暗戀的你付出很多、感受很深沒錯，但那更像是一段屬於自己的旅程，不是兩人共同創造的風景。
戀愛的本質，不在於你愛得多深，而是你們是否一起愛過。
04｜為什麼我們容易把「第一個喜歡的人」誤認成初戀？
也許是因為，那是第一次心動的感覺，太強烈了。
那種躲起來偷看的喜歡、明知道沒機會卻還是每天期待的感覺，會牢牢印在腦海裡。比起後來那種理智的愛，那種年少的心動更讓人懷念。
但我們容易把懷念當作定義，把最深刻的痛當作標準。
其實，喜歡很美，但戀愛更需要彼此的回應。你願意愛我、我也選擇留下，這才是戀愛。
所以如果說第一個喜歡的人，是你心裡偷偷種下的一顆種子，那初戀就是那棵種子長出枝枒的時候，陽光、水分、土壤，缺一不可。
05｜初戀該是記錄我們第一次「學會談戀愛」的經驗
第一次約會時你緊張地思考穿什麼；第一次為對方改變自己的生活節奏；第一次吵架後失眠一整晚、最後鼓起勇氣說對不起。
戀愛讓我們變得不是只有自己，開始考慮對方的感受，也學會在關係裡調整自己。
我的一位朋友說：「初戀不一定是最愛的，但一定是最笨的。」
因為我們什麼都不懂，也不會處理情緒和距離感，常常用力過猛，也常常手足無措。但正因為這樣，那段感情才特別重要。它讓我們第一次了解，原來愛不是只有浪漫，還有責任、磨合、還有學會放下。
06｜初戀之所以特別，是因為它是關係的開始，不只是感情的起點
暗戀可以很深，但戀愛會改變你。
你會從一個只關注自己情緒的人，變成願意體諒別人的人；你會知道對方開心，你才開心；你會學會吵架不是為了贏，而是為了和好。
這些改變，不會只靠單戀發生。
只有當你真正進入一段關係，你才會開始面對「我該怎麼跟另一個人相處」、「我願不願意為對方改變」、「我想不想長久」。
這些問題，就是戀愛帶來的功課。而初戀，就是第一堂課。
結語：初戀是第一個喜歡的人還是第一個交往的人？
我們不需要否定那段暗戀，它是青春的一部分，是讓我們知道「心動」是什麼感覺的起點。
但請不要混淆。
初戀，應該是那段明明白白的關係，是你們牽過手、說過「我愛你」，也可能說過「我們分手吧」的那一段。
它是兩個人都同意的開始，而不是你一個人的情深款款。
所以，如果有人問你：「你的初戀是誰？」
請不要把那個你偷偷喜歡、但從沒真的在一起的人當作答案。
你可以說：「我第一次喜歡的人是他，但我真正的初戀，是那個我牽過、抱過、親過已經確認關係的哪個他。」
這樣回答不只是誠實，更是對那段真正開始過的感情，一種溫柔的致敬。
